
貴戸理恵　×　山下耕平
（やました・こうへい）1973 年、埼

玉県生まれ。大学を中退後、フリー
スクール東京シューレスタッフを経
て、1998 年、『不登校新聞』創刊時
か ら、2006 年 6 月 ま で の 8 年 間、
編 集 長 を 務 め た。 ま た、2001 年、
フリースクール・フォロ設立時より、
同事務局長を務める。2006 年より、
若者の居場所コムニタス・フォロを
立ち上げ、コーディネーターをして
いる。著書に『迷子の時代を生き抜
くために』（北大路書房／ 2009）。

（きど・りえ）1978 年福岡県生まれ。7
歳から 12 歳まで学校に行かず家で過
ごしたのち、中学・高校・大学に行く。
東京大学大学院博士課程単位取得済満
期退学。不登校の当事者経験と社会学・
教育社会学・フェミニズムをベースに

「子ども・若者と社会とのつながり」を
研究している。現在は関西学院大学助
教。著書に『不登校は終わらない』（新
曜社／ 2004）、『増補・不登校、選んだ
わけじゃないんだぜ！』（常野雄次郎
氏との共著、イーストプレス／ 2012）、

『「コミュニケーション能力がない」と
悩む前に』（岩波ブックレット）など。

不登校は
終わったのか？
『不登校は終わらない』をめぐる再考対談



2 不登校は終わったのか？　　　貴戸理恵×山下耕平

　貴戸理恵さんが『不登校は終わらない』（新曜社）

を出したのは、2004 年 11 月のことだ。立て続

けに 2005 年 1 月に出された『不登校、選んだ

わけじゃないんだぜ！』（常野雄次郎さんと共著

／理論社
* 注

）と合わせて、この 2 冊は不登校運動

を批判した本として、物議をかもした。しかし、

重要な問題提起があったにもかかわらず、不登校

運動を中心的に担ってきたと言えるフリースクー

ル東京シューレは、著者と出版社に抗議するとい

う対応をし、議論はまったく不毛に終わった。と

いうよりも、議論そのものが成り立っていなかっ

たと言える。

　私自身は、2000 年 3 月まで東京シューレのス

タッフをしており、当時も、不登校運動の言説の

一翼を担ってきた『Fonte』（旧『不登校新聞』）

の編集長をしていた（ついでに私の立場を明ら

かにしておくと、私自身に不登校経験はないが、

大学を中退後、東京シューレのスタッフとなり、

1998 年『不登校新聞』創刊時から編集長を務め、

2000 年 4 月から大阪に移り、2001 年にフリー

スクール・フォロを立ち上げ、2006 年からはフォ

ロで若者の居場所「コムニタス・フォロ」を開い

ている）。

　当時、私は『不登校は終わらない』をめぐる騒

動に直接は関わっていなかったが、常野雄次郎さ

んからは『Fonte』紙上で議論するよう呼びかけ

をいただいた。にもかかわらず、編集長であった

私は、それに応えられなかった。それは私の認識

と力量が不足していたというほかない。

　その後、私は 2009 年に『迷子の時代を生き抜

くために』（北大路書房）という本を出し、私な

りに、貴戸さんや常野さんの問題提起に対し、応

えたつもりだ。ちょうど 2009 年に、貴戸さんが

関西学院大学に赴任し、近くに来られたことも

あって、何度か対話を重ね、昨年（2011 年）6

月から、フォロで “ づら研 ”（生きづらさからの

当事者研究会）をいっしょに始めている。

　しかし、その後の不登校運動の推移を考えてみ

ても、あのとき、貴戸さんたちの批判が受けとめ

られなかったことが、とても大きな禍根を残して

いるように思えてならない。時代はますます市場

原理がすみずみまで浸透し、子ども若者は市場に

よって選択され、使い捨てられる存在となり、そ

のために果てしのない競争を強いられている。学

校に行く行かないにかかわらず、子ども・若者の

生きづらさは底なしに深くなっている。また、不

登校という問い自体が、見えにくいものとなって、

不登校運動に関わってきた人たちも、もやもやと

した視界の悪さにとまどっているように思う。し

かし逆に、いまだからこそ見通せることもある。

いま一度、『不登校は終わらない』について、き

ちんと議論しておきたい。そう思い立ち、貴戸さ

んに対談を持ちかけた。

　この対談が、きちんと問題を掘り起こし、次に

つなげていく議論となっていくことを願ってい

る。対談は 2012 年 5 月 9 日、フォロのスタッ

フ同席で、フォロにて行なった。

2012 年 7 月

* 注：2010 年、理論社が倒産したが、2012 年 3 月、イーストプレスから増補版が復刊している。

はじめに 山下 耕平
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ざっくりと不登校の歴史を

山下：まずは、ざっくりと不登校の歴史をふりか

えってみたいと思います。そもそも不登校とは何

かを考えたとき、1950 年代半ばごろ、治療対象

としてくくり出された問題だということがあると

思います。それまでの経済的理由や病気を理由と

した長期欠席ではなく、とくに目立った理由が見

あたらないのに学校へ行かない子どもたちが出て

きた。そういう現象に対して、英米の精神医学概

念を輸入して、スクールフォビア＝学校恐怖症と

いう診断名がつけられたわけですね。母子分離不

安など、家庭の養育環境を理由とした神経症の問

題だとされた。

・精神医療の流れ
　精神科医の高岡健は、不登校に対する精神医療

の流れを、1960 年代に登校拒否の精神医学化が

行なわれ（鷲見たえ子、佐藤修策ら）、1970 年

代から反精神医学化されたものの（個人病理では

なく社会病理とみる見方。渡辺位ら）、80 年代に

入って、再び精神医学化されてきた（稲村博ら）

と指摘してます。88 年には、稲村博の「早期治

療しないと 30 代まで尾を引く」とした論文が朝

日新聞の１面トップで報道され、親の会関係者が

緊急集会を開くなど、大問題となったことがあり

ましたね。80 年代半ば以降、親の会やフリース

クールなど不登校の当事者運動が広がっていき、

90 年代以降、不登校そのものが精神病理として

扱われることは減ったと言えます。しかし、90

年代末ごろからは替わって発達障害がクローズ

アップされ（杉山登志郎ら）、また、ひきこもり

が治療対象としてカテゴライズされてきた（斎藤

環ら）。

・行政の動き
　文部省の統計（学校基本調査）は 1966 年から

ですが、74 年度まで不登校数は減っていたのが、

1975 年度から 2001 年度まで 27 年間にわたっ

て急激に増加して、この 10 年はずっと横ばいで

すね。2009 年度の小中学校の不登校数は 12 万

2250 人（小学生 2 万 2327 人、中学生が 9 万

9923 人）、割合にすると、小学生の 0.23％、中

学生の 2.77％になります。

　行政の動きをみると、文部省が 1983 年に『生

徒の健全育成をめぐる諸問題―登校拒否問題を中

心に―』という手引きを発表し、登校拒否を「神

経症、消極的な性格、精神病の初期症状」とし

て、本人の性格や養育者の問題だという見解を示

してます。それが、当事者運動の影響もあってか、

1992 年には「誰にでも起こりうる」と認識転換

しますね。同時に、フリースクールなどへの出席

を学校への出席にカウントするとか、通学定期券

の適用を認めるとか、民間団体の存在を認め始め

る。

　95 年からはスクールカウンセラーを全中学校

に配置しはじめますが、この影響も大きいと思い

ます。不登校の問題が再び心理化され、教師が受

けとめて考える問題というよりも、心理の専門家

にあずける問題になったと言えるかもしれませ

ん。早々に医療や心理の問題として振り分けられ、

精神医療にかかる子どもの数は、ものすごく増え

ています。過剰医療、とくに向精神薬の多剤多量

投与の問題など、年々、深刻になっているように

思います。

　2003 年の『今後の不登校への対応の在り方に

ついて』という答申では、「早期発見・早期対応」

「働きかけることの重要性」が呼びかけられ、並

行して各自治体で不登校削減の数値目標が設定さ

れました。このころ、大阪でも太田房江知事（当時）

が「不登校を 3 カ年で半減させる」と打ち出して、

私たちが抗議運動を展開したことがありました。

　一方、2000 年代に入ってからは、千葉県、長

野県、川崎市など各自治体で民間との連携が増え

ます。2005 年には文科省が「民間団体・施設と

の積極的な連携」を通達し、福岡県（06 年度～）、

京都府（07 年度～）、福井県（10 年度～）、札幌

市（12 年度～）で「フリースクール支援事業」

が始まってます。

　それから、2004 年以降、構造改革特区で不登

校児を対象とした学校の設立が始まります。株式

会社やＮＰＯ法人でも学校を設立できることには

なったのですが、特区学校 63 校のうち、ＮＰＯ

法人で設立されているところはゼロです。大半は
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株式会社か自治体が設置した学校で、シュタイ

ナー学園や東京シューレ葛飾中学校など、オルタ

ナティブスクールと言えそうな学校は、私の知る

かぎり 3 校でした（いずれも学校法人として設

立されている。このうち湘南ライナス学園は経営

難で 2011 年度で閉校）。

　このへんから、フリースクールの位置づけがよ

くわからなくなってきます。

・当事者運動
　当事者運動の動きも、かいつまんでふり返って

おきたいと思います。児童精神科医の渡辺位が

1973 年に希望会という親の会を始めたのが、当

事者運動の嚆矢と言ってよいかと思います。不登

校運動というと、80 年代半ばからの動きが大き

いですが、前史に 10 年はあるわけですね。『登

校拒否・学校に行かないで生きる』（太郎次郎社

1983）という本が希望会 10 周年記念として刊

行されてますが、この本なんかを読むと、当時の

登校拒否をめぐる状況が、いかにすさまじかった

か、よくわかります。80 年代半ば以降、親の会

が全国に広がって、東京シューレを始め、親の会

を母胎にしたフリースクールや居場所がつくられ

ていきます。フリースクールには、不登校運動か

らではなく、欧米のフリースクールやオルタナ

ティブスクールを研究して、自由な教育をやって

いこうという流れもあります。いずれにしても、

フリースクールは 90 年代以降、各地に広まって

いきますが、先ほど申し上げたように、一方では

発達障害やひきこもりの問題がクローズアップさ

れ、一方では塾産業が「フリースクール」を始め

たり、学校行政も「柔軟化」してきたり、良くも

悪くも不登校という現象は見えにくいものになり

ましたね。最近ではサポート校化するフリース

クールも出てきてます。

貴戸：フリースクールで高校卒業資格を取れると

いうことでしょうか？

山下：フリースクールで取れるわけではないです

ね。あくまで通信制高校の卒業資格です。東京

シューレは「サポート校ではなく通信制高校の学

習センターです」と言っているようですが、実態

としてはサポート校と何がちがうのか、よくわか

りません。

・矯正施設での事件
　もうひとつ、忘れてはいけないのは、矯正施設

における事件ですね。たとえば戸塚ヨットスクー

ルは「スパルタ訓練で脳幹を鍛えれば不登校な

ど情緒障害は治る」という持論で、1979 年から

82 年にかけて 5 人を死にいたらしめ刑事罰に問

われました。ほかにも、不動塾事件（87 年／埼

玉）、奄美大島の登校拒否追放運動（87 年～ 90

年代初頭）、風の子学園事件（91 年／広島）など、

80 年代はすさまじい事件が続発してます。私自

身は 92 年から関わっているのですが、親にだま

されて矯正施設に連れていかれて、命からがら身

ひとつで逃げ出した子どもの話など、いくつも聞

きました。

　90 年代後半以降、そういう事件は聞かなくなっ

ていたんですが、2000 年代に入って、ひきこも

りをターゲットにした長田塾などマッチョな施設

がマスコミにもてはやされるようになり、アイ・

メンタルスクール事件など、致死事件を含め、矯

正施設での事件がいくつかありました。アイ・メ

ンタルスクール事件は、入寮 5 日目の男性（当

時 26 歳）が死亡した事件で、男性は家族の依頼

によって、自宅から手錠や鎖を使って拉致監禁さ

れ、打撲による外傷性ショックで死亡してるんで

すね。

　戸塚ヨットスクールも、ずっと続いてるんです

ね。戸塚校長は懲役 6 年の実刑判決を受けたも

のの、2006 年に出所して、現役バリバリです。

校長出所後の 2006 年以降も、スクール生が自殺

などで 3 名死亡、1 名が自殺未遂で重傷を負って

います。

　不登校やひきこもりを「治す」という名目で、

暴力が公然とふるわれているのは、ほんとうに許

しがたいことです。

『不登校は終わらない』が出たころは
山下：　こうしてざっくりと歴史をふりかえって

みると、ジグザグを描いていたり、“ 歴史はくり
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返す ” という面もあるのですが、個人病理、家庭

病理と捉えられていた問題を、学校や社会のあり

方を問うというかたちで当事者運動が展開されて

きたということは言えると思います。

　さて、貴戸さんの書かれた『不登校は終わらな

い』ですが、これは 2004 年に出された本ですね。

当時は、フリースクールや親の会が広がって、「不

登校という生き方もある」「不登校を選んだ」と

いった語り方が、一定の説得力を持っていたわけ

ですね。もちろん、細かくはいろいろちがいもあ

るのですが、そのあたりは後で触れるとして、大

づかみに言えば、学校の価値観を相対化するフ

リースクール的な言説が力を持って、やや退潮し

てきたころに出た本だと言えると思います。いま

ふり返って、貴戸さんが、この本において何をし

ようとしたのか、うかがっていきたいと思います

が、いかがでしょう。

貴戸の個人史
貴戸：『不登校は終わらない』が出たとき、私は

26 歳の大学院生でした。当時の私は、いまの私

とは距離のある存在です。その距離を逆手にとっ

て、当時の私をいまの私の視点で分析してみると

ころからはじめたいと思います。2004 年の貴戸

はどこにいたのか、ということですね。

　私は 1978 年生まれで、1985 年に小学校に入

学して、1 年生の夏休み明けに学校に行かなくな

り、小学校 6 年生までほとんど学校に行くこと

なく家で過ごしました。フリースクールや居場所

に通うことはありませんでした。その後、中学校

は中高一貫の私立女子校に入り、3 年間通いまし

た。でもその学校がいやで、高校は地元の県立高

校に入りなおし、サボりながらも卒業して、ＡＯ

入試で大学に入学しました。そこで社会学という

学問に出会ったんですね。卒業後は大学で事務の

仕事をしていたんですが、1 年で辞めて大学院に

進学して、『不登校は終わらない』のもとになっ

た修士論文を書きました。

　こんなふうに貴戸の個人史を追ってみてわかる

のは、不登校に関して「80 年代に当事者経験を

持ち、2000 年前後に研究の視点を得た人」だと

いうことです。先ほど紹介してくださったように、

90 年代半ばごろから、不登校に対する扱いは変

化していきました。92 年の認識転換を経て、学

校外の場で学び育つ子どもの権利もそれ以前より

は認められるようになってきた。でも私の原点に

なった不登校経験は、そういう転換が起こるより

以前なんですね。

　不登校だったとき、私はずっと家にいて、1 日

中ファミコンやったり、マンガ読んだり、寝たり

していました。母はとても悩んでいました。両親

は、順当に人生を歩んできた人たちだったので、

長女がいきなり学校に行かなくなって衝撃を受け

たと思うんですね。すったもんだしながら、それ

でも割合に転換は早くて、母はシューレの本もよ

く読んでいたので、早いうちから「家のなかで

子どもが過ごすことを認める」と言ってました。

88 年、朝日新聞の「登校拒否症は対応しないと

無気力症になって 30 代まで尾を引く」という記

事に対する緊急集会があったときには、両親で参

加していました。私はそういう、不登校であると

いうだけでものすごく自己否定をしないといけな

かった時代の、不登校経験者なんですね。

山下：親がわかってくれたからって、そんなに解

放されるものではない、と。

貴戸：親の理解があれば家庭のなかで居心地がよ

くなりますけどね。不登校を否定する社会からの

圧力は大きかったですから、その空気はひしひし

と感じていたように思います。10 歳に満たない

子どもが、不登校であるというだけで、「私の将

来はお先真っ暗だ、このままいけば絶対にどんな

仕事にも就けないし、友だちの輪にも入れないだ

ろう」と本気で考えていたんです。いま思うとと

んでもないですね。「私はよい存在だ、この世界

に受けいれられている、これからもきっとこの世

界のなかで幸福に生きていける、だから安心して

いいんだ」という感覚は、子どもが育つうえで一

番の基本でしょう。ただ学校に行かないだけで、

そんなに大切なものが奪われてしまうなんて、も

し自分の娘がそうなったらと思うと、親として絶

対に許せない事態です。だけど当時の私にとって、

自分がダメな子どもだというのはあまりにも、空
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気のように当たり前のことで、「だって学校に行っ

ていないんだから」と、それはもう根深く思って

いました。

不登校運動の普遍性
貴戸：こういう不登校に対する否定的な空気は、

80 年代までの社会のあり方に裏書きされていた

と思います。おおざっぱに言ってしまえば、「い

い学校を出ていい企業に勤める（人の妻になる）、

そうすれば幸せになれる」ということが、かなり

一般的に信じられていた。不登校はたんに「学校

に行かない」だけじゃなく、社会を貫くそういう

価値観から外れる、という意味を持ってしまって

いたわけですね。そういうなかで、不登校運動は

不登校の子どもや親の権利主張をする延長上で、

「この社会のあり方を根本から考え直す」という

普遍的な課題に取り組んでいたのではないでしょ

うか。たとえば、女性運動や障害者運動、環境運

動などともつながりながら、「経済成長し続ける

のがいいことなのか、いろんなところにひずみが

出てはいないか、もっと持続可能な社会を目指す

べきなのではないか」という問いを発していまし

たね。

　オーストラリアのアデレード大学で、ワンさん

という研究者が日本の不登校運動を分析した博士

論文を発表しています（Reframing Futoko(School 

Non-Attendance)in Japan - A Social Movement 

perspective/So Fei Won/2007）。この論文で、不

登校運動は日本でもっとも成功した市民運動のひ

とつだと評価されています。不登校運動は、不登

校だけじゃなく他の社会問題にも関心の深い “ 不

登校市民 ” というべき存在によって担われた、と。

たしかに、そういう側面があったと思うんですね。

　私の母も、不登校の親の会に参加していただ

けではなくて、琵琶湖の汚染問題に関わったり、

フェミニズムへの関心も持っていた人でした。合

成洗剤を使わないでパーム油で洗濯するもんだか

ら、制服のブラウスなんか黄ばんでいて、中学生

のころはすごくいやだった（笑）。それはともか

く、私はフリースクールなどに通っていなかった

ので、不登校運動に触れていないと思われること

もあるんですが、そんなことはないんですね。当

時の不登校運動って、そういう名前を自覚的に使

うかどうかは別として、もっとずっとすそ野の広

いものだったと思いますから。

　そういうかたちで不登校なり不登校運動なりを

体感したことが、私の当事者経験のスタート地点

にはあります。

山下：少し補足をすると、80 年代までの不登校は、

“ 首縄時代 ” とも言われますね。首に縄をつけて

でも学校へ連れていった時代です。行きしぶって

柱にしがみつく子どもの指を 1 本 1 本ひきはが

して連れていったとか、ほんとうに痛ましい登校

強制が、当たり前のように行なわれていた。別の

言い方をすれば、“ 激痛時代 ” と言ってもよいと

思います。激痛だと痛くてやってられないから、

生活を根本的に見なおそうと思う。でも、鈍痛だ

と薬を飲みながらでもガマンしてがんばってし

まったりする。いまは “ 鈍痛時代 ”。逆説的だけど、

鈍痛化したことで、根本的な問い直しをしにくく

なっている面はあると思います。もちろん、激痛

時代がよかったわけじゃないけど、激痛だったか

らこそ、普遍的な問いに結びついていた面はある

でしょうね。

90 年代に何が起きたのか？
貴戸：まさにそこのところですね。先ほどお話し

したように、私はそういう 80 年代に不登校を経

験し、2000 年前後に思想形成したわけですが、

そのあいだの 90 年代に何が起こったかを考えて

みたいと思います。

　私のバックグラウンドになっている学問は社会

学です。『不登校は終わらない』を書いたとき、

とくに大きな影響を受けたのは、フェミニズムと

教育社会学でした。フェミニズムから学んだのは、

「当事者として、自分のことを研究してもいいん

だ」ということに尽きます。ここではもう一つの、

教育社会学の知見について、おもにお話ししたい

と思います。

　背景として、子ども・若者が「社会に出てい

く」ということに関して、90 年代の変化はも

のすごく大きかったということがあります。い

わゆる「失われた 10 年」というやつですね。
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まず、バブル崩壊以降、若者の雇用劣化が進

み、失業率や非正規雇用率などが大幅に増えま

した。欧米より低いと評価されてきた若年失

業 率 (15 ～ 24 歳 ) は、80 年 代 か ら 90 年 代 初

頭まで 4 ～ 5％代ですが、2000 年代初頭には

10％を超えて先進諸国に並んでいます（図 1）。

15 ～ 24 歳の非正規雇用率は、1990 年には女

性 20.9 ％・ 男 性 20.0 ％ だ っ た の が、2001 年

には女性 44.9％・男性 42.1％になっています。 

　「フリーター」( 厚生労働省定義、15 ～ 34 歳

の学生と既婚女性を除くパート・アルバイトお

よび失業者 ) は、90 年代初頭には約 100 万人で

したが、ピークとなった 2003 年では 217 万人。

また、日本には、在学中に次の就職先が決まる新

規学卒就職という珍奇な慣行がありますが、この

新規学卒就職者の比率は、80 年代までは安定し

た水準を保っていたのが、90 年代から 2000 年

代前半にかけて低下していきます（図 2）。学校

を出ても、就職があるとは限らない。「決められ

たレールの上を歩いていれば安心」というのでは

なく、正社員のパイが少なくなるなかで、誰が漏

れ落ちてもおかしくない、そういう全体的に不安

定な、見通しの悪い社会になりました。

　さらに、重要なのは、「誰でも漏れ落ちる危険

性がある」ということに加えて、「特定の背景を

持つ人がとくに漏れ落ちやすい」という事態に

なっていることです。具体的には、学歴の低い人、

出身家庭が裕福でなかった人、女性などですね。

　新規学卒就職市場でとくに変動が大きかった

のは高卒層で、90 年代を通じて高卒求人は 6 分

の 1 以下に減っています。求人倍率を学歴別に

みると、90 年代初頭には、中卒・高卒・大卒の

順で高かったのが、2000 年前後では逆転してい

ます ( 図 3)。そうなると、大学に進学しようと

思う人は増える。短大・大学進学率は、70 年代

初頭から 90 年代初頭にかけて約 20 年のあいだ

30％台を保持してきたのが、それからは上昇し

て、2004 年以降は 50％台に乗っています ( 浪人

含む )。一方で、18 歳人口は団塊ジュニアの通

過を境に減少し、「厳しい受験競争」のようなも

のが一部の例外を除いて消滅していく。日本の大

学生は 7 ～ 8 割が私立大学生ですが、2000 年代

図 1　15 歳～ 24 歳層の完全失業率の推移
　　　（小杉礼子・堀有喜衣 ( 編 )2006『キャリア教育と就業支援：フリーター・ニート対策の国際比較』200p）
図 2　新規学卒就職率（1980 年代以降）
　　　（乾彰夫 2010『＜学校から仕事へ＞の変容と若者たち：個人化・アイデンティティ・コミュニティ』45p）
図 3　「学歴別求人倍率の推移」
　　　（太郎丸博『若者非正規雇用の社会学：階層・ジェンダー・グローバル化』133p）

図２　　新規学卒就職率（1980 年代以降）

図 1　　15 歳～ 24 歳層の完全失業率の推移

図 3　　学歴別求人倍率の推移
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後半では私立大学全体での 4 ～ 5 割が定員割れ

を起こしています。大学としては、できるだけ学

生さんに来てほしいから、選別している余裕はな

い。入試も多様化して、ＡＯや各種推薦入試など

ペーパーテストなしで大学に入ることができるよ

うになった。また、日本では大学の学費は諸外国

に比べても高額で、しかも奨学金や公的ローンを

利用している学生はとても少ない。結果として、

学費の負担もとはおもに親です。そんな状況で競

争が緩和されたら、どうなるかってことです。「受

験競争が楽になってよかった」ということではな

くて、家庭が学費を負担できるかどうかが「大学

に行ける人／行けない人」を決めていくような状

況が出現してきます。

　2000 年前後ごろ、教育社会学は、そういう問

題を見始めたところでした。それまで、教育を語

るときに出身家庭の経済状態なんてものを持ち出

すのはタブーで、「どの子どもも同じように伸び

ていく可能性がある、誰でもがんばればできるよ

うになる」という「理想」のもとに、語られにく

くなっていたようなところがあったんですけど、

そこのところ、つまり教育と階層の問題に、教育

社会学の研究者たちは斬り込んでいました。家庭

の経済状況や親の学歴や文化階層が、子どもの学

習時間や学力に影響してくるというデータが出さ

れていきました。私はこれを、目からうろこが落

ちるような思いで読みました。

　それと同時に、違和感も持ちました。教育と階

層の問題は、「全体を見たときにこういう傾向が

ある」というかたちで示されます。ひとりひとり

のリアリティはどうしても置き去りにされがち。

そして結論は、「（家庭の格差を顕在化させないた

めに）公教育をしっかりやろう」ということにな

る。不登校経験を持つ立場としては、それは気持

ち悪いんです。「いや、でも大学に行くだけが生

きる道じゃないし」「学校に行かなくても安心して生

きられる社会を目指したいよな」とやっぱり思う。

　そこで、教育社会学の知見にあるものとないも

の、運動の知見にあるものとないもの、それらを

組み合わせて、新しい思想をつくれないかと思っ

たんですね。当事者の視点に立脚しながら、階層

やキャリアの問題にどう斬り込めるか。それが、

当時の私が考えていたことです。『不登校は終わ

らない』出版後、「アンチ不登校運動ではないか」

という批判もいただきましたが、私にとっては心

外なことでした。かつて 80 年代の不登校運動が

目指していたような普遍性を継承しながら、新し

い時代状況のなかでも通じるように更新したいと

思っていたんですね。そういう意味で、私自身は

とても 80 年代的だという自覚があります。

　90 年代以降、それ以前よりは「個性尊重」「選

択の自由」が認められるようになった。それは、

運動の成果という面もあると思います。でも、時

代の要請と合致したから成功したとも言える。先

ほど見たように「学校から職業への移行」システ

ムが揺らいでいくと、「いい学校に入っていい会

社へ入れば幸せ」という価値観も揺らいでいくわ

けです。すると、大人たちは「こうすればいい」

とは言えなくなって、「何がいいかは人それぞれ

だから、自分なりの良さを見つけましょう」とし

か言えなくなる。「個性尊重」「選択の自由」とい

うのは、そういう話でもあるわけです。

　たとえば、高校の進路指導の先生の語りを見て

いると、80 年代までは「生徒の自己決定を尊重

するのは建前だけど、企業で採ってくれる子を推

薦しなきゃいけないから、生徒の希望を誘導して

調整してます」というようなものがたくさんある。

「生徒の自主性を尊重」とか言いながら、裏で教

師が糸を引いているわけですね。それでうまく

いっていたのは、なんだかんだ言って、先生に任

せておけばいい企業に就職できて安泰だ、という

前提があったからです。でも、90 年代以降その

前提は崩れてしまった。先生は何もしてあげられ

なくなってしまった。そうすると、「受かるか落

ちるか分からないなら、本人の希望通りにやって

みたほうが、ダメだったときに納得できるだろう」

ということになって、「自分の好きな道を、自由

に見つけなさい」となる。もうそう言うしかない

んですね。

　「ひとつの良さ」の解体と、「それぞれの良さ」

の尊重は表裏一体です。画一性と平等が崩れて、

多様性と不平等が生じてくる。「個性尊重」「選択

の自由」にはその両面があります。そこをキチン

と見た上で言葉をつむいでいく必要がある。
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不登校運動と新自由主義
山下：そういう意味では、不登校運動の言説と新

自由主義は親和性が高い面もあるわけですね。そ

れは、よくわかります。ただ、貴戸さんは「選択」

言説を否定しているわけではないですよね。『不

登校は終わらない』において、貴戸さんは「不登

校を選んだ」と言っている人は誰なのか、腑分け

したわけですが、それによると、かつての不登校

経験者で「不登校を選んだ」と言えている人は、

不登校後、ＮＰＯやフリースクールなどに関わっ

ている人のみだった。その後、学歴のないまま不

安定雇用で生きている人や就労していない人は

「選んだ」とは言えないし、その後、学歴を得て

就職して生きている人も、触れたくない過去みた

いになってたりした。「選んだ」と言える人はか

ぎられている。ただ、貴戸さんは、「選んだ」と言っ

ている人、その「終わらない不登校」に、最終的

に可能性を見出していますでしょう。

貴戸：そうなんです。そこ、伝わらなかったです

けどね……。実際に不登校を選んだかどうかなん

て、誰にも分かりません。重要なのは、その後の

人生のなかで「自分の経験した不登校は選ぶに値

するいいものだった」と思えるということ。だか

ら、不登校経験に肯定的な意味を見出すことがで

きるような共同性のなかで生き続けている人たち

の語りに、希望を見出す書き方をしました。居場

所のスタッフになった人、運動体の事務局で働い

ている人、フリースクールのなかで活動し続けて

いる人という、それこそ、階層論の立場から見た

らマイナスに見えてしまうかもしれない存在こそ

が、実は一番可能性に満ちた存在なんだ、という

結論です。そのあたりは、本当に、誰にも伝わら

なかったような。

山下：そこまで議論が届かなかったのでしょうね。

当時は、選択の負の側面というところまで時代認

識が追いついてなかったんだと思います。ようや

く、ひとつでくくられることが緩くなってきた。

一枚岩の学校、不登校することが許されないよう

な学校から、ようやく少し解放されつつある。そ

れを運動の成果とのみ捉えてきた面があって、階

層化の問題や選択の負の側面は、認識されてな

かったと思います。だから、貴戸さんの指摘が反

動として捉えられた面があった。あるいは利敵行

為というような捉えられ方をした。

貴戸：階層化、「選択」への懐疑という視点は、

すでに実証データも出ていて当時の教育社会学分

野の人にとっては常識で、私のオリジナルでも何

でもなかったんですけど、その事実の指摘自体が

受けいれられなかったところがありました。この

本を書くにあたって、不登校経験者 17 人にイン

タビューしているんですが、そのうち半分ほどが

東京シューレとつながりのある方たちだったんで

すね。そういう意味で、不登校運動の内部言説を

流用しながら、運動体の主張とはちがうことを

言ったということで、“ 背中から撃たれた ” と捉

えられたこともあったと思います。

山下：そのあたりは措いておきましょう。この対

談では、手続き的な問題（インタビュー方法な

ど）や貴戸さんの立場の問題（当事者なのか研究

者なのか）は措いて、問題提起の部分のみに焦点

を当てたいんですね。なぜかと言えば、そのへん

の感情論に終始してしまって、肝心の問題提起に

議論が届かなかったことが問題だったと思うから

です。

不登校によるマイナスとは？
山下：さて、もうひとつ。貴戸さんは、次のよう

に書いておられました。

　　「病気ではない」「不利にならない」とし
て不登校を「肯定」してきた〈「居場所」関係者〉
にとって、「治療が必要な場合もある」「将来
的なリスクがある」という〈医者〉や〈社会
学者〉の主張は不登校の「否定」にほかならず、
結果的に「明るい不登校」の「底辺」に存在
する「明るくない不登校」には、正面から注
意が向けられることがなかったのだ。
　　そこでは、不登校を「肯定」するために
は「不登校によるマイナス」を認めてはならず、
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「不登校によるマイナス」を認めるならば「治
療」や「登校促進」といった不登校の「否定」
に至らざるをえない、という極めて不自由な
二者択一的状況が生まれている。
　　ここには〈当事者〉の視点が不在である。
〈当事者〉とは、「不登校によるマイナス」を
わが身にこうむりながら不登校を自分の経験
として肯定する必要に迫られるひとつの立場
であり、既存の物語のなかではみずからにとっ
ての不登校を語りえない。

　この指摘はたいへん重要だったと思いますし、

「明るい不登校」を語ることが当事者を抑圧して

きた面があることは確かだと思います。だけど、

不登校の当事者運動のなかで、「不登校によるマ

イナス」に注意が向けられてこなかったとは、私

は思わないんですね。たとえば居場所関係者の仕

事は、子どものしんどさに付き合う仕事です。む

しろ、そういうことに膨大な時間と労力を割いて

いる。だから “ そんなこと言われる筋合いはない ”

と思ったのではないでしょうか（少なくとも、私

はそう思いました）。

　それから、マイナスと言っても、ここで指摘さ

れているのは階層問題や就労問題ですよね。それ

は不登校というより低学歴の問題です。外形的な

というか、そういうマイナスと、不登校にまつわっ

て、精神的に苦しかったり、自己否定感を抱かせ

られたり、そういうマイナスとは、腑分けする必

要もあったのではないか。

　東京シューレは「事実に基づいてない」と批判

したわけですが、それに対する貴戸さんの応答は、

実際にシューレが何を言っていたかではなく、言

説空間のなかでどう位置づけられるかを問おうと

したものだ、ということでした。これは、応答と

しても不十分だったように思います。

貴戸：「運動体研究ではなくて、不登校言説研究

です」という応答ですね。あの本には、たくさん

の限界や至らなさがありました。

　いま山下さんがおっしゃったように、マイナス

と言っても社会経済的なマイナスと、アイデン

ティティ的な悩み苦しみがあるということは、そ

の通りですね。私は、社会経済的なマイナスにつ

いては、マイナスだとはっきり言う必要があると

思いますが、アイデンティティ的な苦しみについ

ては、マイナスだと一概には言えないですね。あ

る時点、ある存在においてマイナスであったこと

が、別の時点、文脈ではそれもまたプラスだった

と意味づけられることもある。そのあたりを明確

に腑分けできていなかったのは確かですね。。

　それからもうひとつ、書いたあとで気づいたあ

の本の大きな欠陥は、実践レベルと言説レベルは

ちがう、ということに配慮していないことです。

山下：それはあるんですね。世間に向かって、あ

るいは本にして語るというときに、語れることは

かぎられていて、マイナスに向き合っている部分

は語りがたい。それは、居場所関係者、現場にい

る人にとっては自明のことだろうと思います。た

とえば、私の経験としても、いちばん最初は学生

新聞の取材でシューレに行ったんですが、そこで

見えたことや本で知ったこと、あるいは学生ゼミ

という会に参加していたんですが、そういうとこ

ろで見えることと、実際、日常的にボランティア

やスタッフとして関わってからでは、ずいぶん

ギャップがありました。当たり前のことですが、

外に向かって語られていることは、ごく表面でし

かなかった。そこから見えることは限定的だった

わけですね。

貴戸：そうだと思います。運動として戦略的にも

語れないし、そもそも言葉にならないこともあ

る。2005 年に、『現代のエスプリ』に収録され

た小さな論文で、私は居場所を主宰している人に

インタビューして、居場所での実践をスタッフが

どのように言葉にするのかを見たんですね。そこ

で明らかにしたつもりなのは、現場での実践は、

苦しみやつらさや社会経済的な不利益を見越した

実践が行なわれている、でもそれを言い表す言葉

自体は 80 年代から変わってない、ということで

す。行なわれている豊かな実践をきちんと表現す

る言葉を見つけることが課題ではないかと書きま

した。そうしたら、ある方がブログでとりあげて

くださって、そんなことは研究者ではなく、現場
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で私たちがやっていく課題だとの批判をいただき

ました。実践と言語レベルの混同は、たしかにあ

りました。それは、運動体から批判をいただくな

かで、自覚していったことでもあります。

　でも、ひとつ当時の私を弁護するなら、あの本

のなかで私は徹底して「不登校運動の空気のな

かで不登校をして、大人になってこの 90 年代・

2000 年代以降の社会に出ていく・いかざるを得

ない当事者」の視点から書いています。親や支援

者として子どものしんどさに向き合うということ

と、しんどさをわが身に引き受けるということは、

やっぱりちがいます。子ども・若者本人が「不登

校・フリースクールを選ぶ」と語ることの意味も、

親・支援者にとってと、当事者にとってではちが

う。当事者には「その後」があるんです。「選んだ」

と語った自分を抱えながら「その後」を生きてい

くんです。そこを書きたかった。

山下：言説の部分が抑圧性を持っていたのは確か

だと思います。明るい不登校が前面に出ていて、

それは現場の実感や当事者の実感ともズレている

ものとしてあって、ときには語っている本人自身

にも抑圧性があった。それはハッキリ言っていい

ことだと思います。もちろん、そこには時代の力

学があって、いまだから言えることもあるとは思

うんです。当時の感覚は忘れてしまっているとこ

ろもありますからね。そうとうの圧力のなかで語

られてきたという面はあるにせよ、抑圧の側面を

持っていたことは指摘していい。

不登校を選んだ？
山下：図 4 は拙著『迷子の時代を生き抜くため

に』で図示したものですが、不登校運動といって

も、いろいろちがいがあるので、居場所関係者と

いうくくりは、ちょっと乱暴だったと思うんです

ね。たとえば、親の会で子どもが家にいるのを肯

定しようという場合と、ホームスクーリングを実

践しているのだから認めようというのでは、何を

軸としているかが、ちがうわけですね。同じこと

はフリースペースや居場所という場合と、フリー

スクールやオルタナティブスクールという場合の

ちがいにもある。関係を軸として考えるのか、学

びを軸として考えるのか。

　もちろん、これは理念型であって、現実は混ざ

り合っているものです。とくに東京シューレは、

これらを一環したものとして運動を展開してきた

ので、東京シューレの言説ではいっしょのように

思われるかもしれません。しかし、たとえば親の

会のなかには、「居場所やフリースクールに子ど

もをあずけると、かえって親が自分を問わなくな

るからダメだ」という人もいるわけです。

　選択という問題に戻ると、オルタナティブス

クールやホームスクーリングというように、教育

を軸にした場合、学びにおける選択だということ

で、選択が強調されるんだと思います。私の認識

では、いろいろ矛盾もはらみ、さまざまな観点の

あった不登校運動の言説が、そっちに流れていっ

てるんだと思うんですね。「不登校を選んだ」と

いう言説は、実際にはフリースクールやホームス

クーリングを選んだと言ってきたことが多いので

はないですか？　不登校そのものを選択したと

は、それほど言われてこなかったのではないで

しょうか。

貴戸：うーん。その二つが重なっていたのが、

80 年代までの状況だったと思うんです。80 年代、

日本の学校は世界的にも成功事例と見なされてい

たんですね。国際学力テストの成績もダントツ 1

位、中退率も低い、労働者階級と中産階級と分か

図 4　不登校当事者運動の分類（山下耕平 2009『迷子の時代を生き抜くために』99p）

図 4 学び

関係

家 外

ホームスクーリング
ホームエデュケーション

オルタナティブ
スクール

フリースクール

フリースペース
親の会
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れていなくて、みんなが学校にコミットする。高

校ランクも細かい偏差値で分かれていて、その細

かい仕切で競争があって、底辺校でも勉強する。

たとえば工業高校や商業高校でも、学校経由で就

職するので、成績のいい子から、トヨタや東芝と

いった大手企業に就職が決まっていく。学歴の低

い子どもが、学校からドロップアウトせずに、学

校に組み込まれ続けるのが日本の学校の大きな特

徴だったんです。それが、たいへん平等でばらつ

きが少なくてよいと、高い評価を得ていた。

　しかし、これはある意味ではすごく気持ちの悪

いことで、なぜなら、学校以外に道がないんです

ね。学校から企業に入るというルートは広いけれ

ども、そこから逸れる人には道がない。逸れる人

は少数はだから、学校という王道に戻すというこ

としか対策が立てられない。

　第二次大戦後、日本の学校の平等化がどのよう

に達成されていったかを財政的に見た歴史的研究

がありますが ( 苅谷剛彦 2009『教育と平等』)、

平等が学級という「面」を単位とした画一化・標

準化と重ねあわされながら成立してきたことがよ

くわかります。インフラ不足や財政難、大きな都

市・地方格差など困難な時代的条件のもとで、義

務教育の平等を達成しようとしたらそうなった。

そこでは、「同じ設備で、同じ教科書で、同じよ

うな先生から教育を受けている」ことが平等だと

見なされ、「ひとりひとりに合った多様な教育」

が平等だという発想がありません。オルタナティ

ブがないというより、「オルタナティブを構想す

る」という発想自体がない。そういう状況のもと

で、不登校を選ぶも、フリースクールを選ぶも、

重なっていたのではないでしょうか。ところが、

90 年代以降、画一＝平等が崩れてくると、「選択」

の意味も変わってくる。

山下：不登校にかぎらず、“ みんないっしょで安心 ”

という時代空気がなくなったわけですね。それは

時代の変化であって、不登校運動の成果というよ

りも、同時代に起きている現象のひとつだ、と。

貴戸：もちろん、ひとつひとつの権利獲得は運動

の成果が大きいと思いますが、大きな時代の変化

を見ると、そういうことが言えると思います。不

登校だけではないんです。フェミニズムでも障害

者運動でも、70 年代～ 80 年代の 20 年くらいに

成り立っていた図式が、90 年代以降、大きく変

化してきたというのはあると思います。

山下：女性も、ひとくくりにできないですものね。

かつては階層によって、ひとくくりにはできな

かったのが、いまは多様化していて、ひとくくり

にできない。若者というのも同じですね。古市憲

寿（社会学者）が指摘してるように、ある時代に

つくられたカテゴリーでしかない。それが、時代

の変化のなかで解体されていく、カテゴリーとし

て成立しなくなってくる。不登校もそうですよね。

ある時代のなかでカテゴライズされたもの。それ

が当然のことながら、解体されていく。

貴戸：「不登校」というカテゴリーで問題を捉え

ることが、時代的に難しくなっている。……その

先は、どうお考えですか？

山下：むう。ちょっと、そこに行く前に、もう少

し片づけておきたい問題があるので、ちょっとい

いですか？

貴戸：はい、どうぞ。

グレーゾーンの問題
山下：不登校は、病気や神経症とされたり、「病

気じゃない」という異議申し立てがあったり、ジ

グザグを描いてきたわけですね。90 年代以降は、

かたちを変えて、ひきこもりが治療対象とされ（斎

藤環）、発達障害が脳機能障害としてクローズアッ

プされてきた。

　私は、学校にしても、労働環境にしても、やっ

ていけないという人たちを問題にするより、やっ

ていけない学校や労働環境を問い直さなければい

けないと思ってます。

　しかし、現在の状況を前提とした場合（いま現

在、その状況を生きているわけですから）、不登

校やひきこもりというのは、グレーゾーンの問題

と言ってよいのではないかと思います。ハッキリ
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と病気や障害とは言えない、理由もハッキリしな

い、しかし、やっていけない。それゆえに、親に

とっても、教師にとっても、医者にとっても、やっ

かいな問題で、だからこそ、問い直しの契機にも

なっていた。簡単に腑分けできないわけですね。

　やっていけない人を、障害や病気としたほうが、

メインストリームを走る人には了解が得られやす

い。あるいは当事者にとっても、そういうラベリ

ングを引き受ければ、障害年金がもらえるとか、

免罪されるというか、そういう面がある。

　居場所の位置づけを考えた場合も、ラベリング

を引き受けて、福祉の枠組であれば、制度に乗せ

ることができる。逆に、稼働能力があるんだと証

明しようとすると、教育制度、学校として認めて

ほしいということになる（図 5）。

　そもそも、稼働能力の有無で人を選別すること

自体がまちがっていると思うんですが、グレー

ゾーンの問題を誰が支えてきたのかといえば、家

族ですよね。それを家族だけで抱え込むのではな

く、共助として広げたものとして、居場所が生み

出されきた。そういう共助の領域がある程度あれ

ば、制度に頼らなくてもやっていけるとも言えま

す。しかし、フリースクールなども、厳しい経済

状況のなか、自律的な運営が難しくなってきてい

る。そうなってくると、制度に乗せてなんとか運

営を維持したいとなる。そこで、福祉か教育かと

いうことになってくるわけですが、私は、制度に

のらないで支え合う領域がないと、苦しいのでは

ないかと思ってるんですね。だから、なんとか踏

んばろうとしている。

ＮＰＯが行政・市場の下請け化
山下：　次に、行政・市場・ＮＰＯの 3 つのセクター

の関係を考えてみると（図 6）、新自由主義のな

かで行政が外部委託を増やし、一方でＮＰＯの自

律的な運営が厳しくなっているなかで、市場ばか

りが広がっているように思います。たとえば冒頭

でもお話ししたように、構造改革特区でできた学

校 63 校のうち、ＮＰＯ法人で設立されていると

ころはゼロです。オルタナティブスクールと言え

そうな学校は、私の知るかぎり 3 校のみで（い

ずれも学校法人として設立。そのうち 1 校は経

営難で 2011 年度で閉校）、株式会社立の学校な

ど、市場ばかりが拡大しているわけです。あるい

は行政とＮＰＯとの連携といっても、ひきこもり

支援が就労支援となったように、ＮＰＯ活動が行

政の下請け化しているんですね。しかも、安上が

りな下請け。さらには、ＮＰＯが市場の下請け化

している面がある。これも冒頭にお話したように、

近年、サポート校化するフリースクールが増えて

きています（フォロにも通信制高校が営業に来ら

れましたが、お断りしました）。制度が柔軟化し

たことで、市場的なものは広がっていても、ＮＰ

Ｏはかえって弱体化しているように思います。

　アソシエーション的なもの、共助的なものが弱

体化している。一方で家族も解体してきているな

かで、グレーゾーンの問題を誰が支えるのか。支

え手を失って、問題が宙づりになっていて、孤立

図 5

図 6

図 5、図 6　山下が作成

家族・共助

不登校・ひきこもり

教育 福祉
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ＫＨＪなど
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学校復帰
就労支援
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親の会の衰退
フリースクールの苦境

フリースクールの
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化したり、シビアな状況が生み出されているので

はないか。私は、そういう危機認識を持っていま

す。

ニーズの共同化
貴戸：その問題意識は共有しています。「公」「私」

「共」の各セクターのなかで、市場という「私」

セクターが拡大している。それは同時に、人びと

の欲求が、「オルタナティブな共同性がほしい」

というものではなく「多様なサービスがほしい」

というものへと、水路づけられているということ

でもありますね。たとえば、先日、朝日新聞に学

童保育の「多様化」という記事が出ていました。

ある民間企業が経営する「新しいタイプの学童保

育」の話で、高額な保育料で子どもをあずかりな

がら、ネイティブ講師が英語で話しかけたりして

いるんですね。週何日利用するかによって料金も

段階的に設定されていて、「働いているから平日

の送り迎えはできないけど、子どもには習いごと

をさせたい」という親のニーズを汲んで、利用が

伸びているという話でした。面倒な保護者会やバ

ザーなどもいっさいなくして、親の負担を減らし

ているんだそうです。

　それを「ニーズの多様化」と呼ぶのは、トリッ

キーだなと思いました。むしろ「ニーズの個人

化」と言うべきだと思います。多様なニーズが認

められることは、いいことです。でも、そのこと

と、問題解決の仕方が「サービスを買う」ことに

なるのとは別。学童保育には、働く親たちが集まっ

て保護者会を組織して、放課後の子どもの生活を

共同で見守っていこうという発想があったはずで

すが、「新しい学童保育」にはそれがありません。

「ニーズの共同化」の方向性が失われていくとす

れば、それは問題だと思います。

　学校外の子どもの居場所も、似たところがある

のではないでしょうか。そもそもは、「子どもが

他の子どもたちとともに学び育つ場を、学校の外

につくっていこう」という親や支援者たちの共同

性のなかから立ち上がってきたものですね。それ

が、「多様な選択肢のなかから子どもに受けさせ

たい教育を選ぶ」ということになると、「ニーズ

の個人化」が起こっていく。そんなふうに考える

と、山下さんが目指しておられるのは、「ニーズ

の多様化」を尊重しながら、「個人化」を避け、「ニー

ズの共同化」にいかにつなげていけるか、という

ことではないでしょうか。

山下：「ニーズの個人化」というのは、別の言葉

で言えば「ニーズの商品化」と言えるんじゃない

でしょうか。市場価値に沿ったものだけがニーズ

としてすくわれていて、市場価値にならないよう

なニーズはどこにも受けとめられなくなってい

る。市場が広がって、家族も解体しているし、家

族だけではなく、共助的なものは解体している。

　日本では、少し以前まで、画一的、面的な平等

性が、古い共同体を丸飲みにしたようなかたちで、

利益社会とべたっといっしょくたになったものと

してあったんだと思います。そのなかにいれば、

あたたかったり心地よかったりする反面、そこか

らズレた人にとっては非常にシビアだった。不登

校運動では、「学校は画一的で子どもたちの多様

な学びのニーズに応えてない」という語りが多く

されてきましたが、不登校が問うているのは、画

一＝平等の抑圧だけではなくて、そういうものが

解体されて、市場化され、自分の商品価値を高め

て売っていかないと関係さえ持てない社会へのし

んどさでもあったと思います。つまり、市場ばか

りが広がって、人が支え合っていける「社会」が

ないことへの問題提起という面があるのではない

か。

制度化は必要
貴戸：私は、市場化路線は疑わしいと思っていま

すが、制度化は必要だと考えているんですね。制

度化が運営基盤を安定させるとして、支援者が安

定すれば、当事者も安定しやすいだろうというこ

とは言える。図 5 と図 6 では、不登校・ひきこ

もりという「あいまいな」領域が「教育」「福祉」

などの制度的なカテゴリーに組み込まれて縮小し

ていき、どんなカテゴリーにも回収できないグ

レーゾーンが「残部」として析出されること ( 図

５) と、制度が揺らいで市場化路線が強まる中で、

ＮＰＯのような「共助」的なあり方が難しくなっ

ていること（図 6）が、重ねられて提示されてい
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る印象があります。でも、この二つは位相が違い

ますよね。

山下：もちろん、ちがいます。

貴戸：山下さんのなかで、市場化と制度化がゴッ

チャになっているところがあるような気がしま

す。市場化では持ちこたえることができない。市

場にはなじまない。そういう領域こそ、制度とし

てすくっていくことが大事だと思います。行政の

役割は、市場にはなじまないけれども必要な場の、

運営基盤を保障することでしょう。もちろん制度

化する以上は、より多くの人に通じやすい「福祉」

とか「教育」とかのカテゴリーを引き受ける必要

が生じてくることは確かです。ただ、引き受ける

側のスタンスとしては、建前だけ受けいれるとか、

受けいれることでそのカテゴリー自体の意味を広

げていくとか、そこは幅があっていいんじゃない

かと思うんですが。

山下：それはそう思ってます。そんなに潔癖に考

えているわけではない。私は、個人の生き方に即

して考えたときも、“ 部分的に魂を売る ” ことを

ひとつの戦略として推奨しているんで、フリース

クールや居場所でも、部分的に魂を売って、制度

でも市場でも利用したらいいとは思ってます。た

だ、よっぽど自覚してないと、たんに下請け化し

て、利用されて、吸い尽くされておしまいでしょ

う。そのあたり、無自覚に流されているのではな

いかという危機感があるんですね。

終わらない不登校の可能性は
山下：先ほど貴戸さんから、子どもが学校を通っ

て職業へ移行していく流れが揺らいでいるという

話がありましたが、それを私なりに図示したもの

が図 7 です。ある時代、自営業などが衰退して

サラリーマン化が進んだ時代においては、学校か

ら会社へという線が自明だったわけです。ところ

が、いまや安定雇用は点線になって、劣化した雇

用、流動化した社会への不安が拡大している。不

登校の場合、低学歴だと必然的に劣化した雇用に

なりますが、学校にもどっても、結局は不安定雇

用だという不安がある。

　貴戸さんは『不登校は終わらない』において、

フリースクール関係のＮＰＯなどで雇用が生み出

されていることに「終わらない不登校」の可能性

を見出していたわけですが、いま、そこもだいぶ

厳しいんですね。『Fonte』も休刊の危機ですし

……。2000 年代前半では、まだ、実態としては

これからでも、当為として、理想として、市場価

値だけではなく、人がやっていける社会を創造し

ていけるという希望があったんだと思います。そ

ういう希望がないと、フリースクールだとか言っ

ても、結局は、“ こっちのほうが商品価値の高い

労働力になりますよ ” というような話にしかなら

ないわけです。

　いまは、貧困が前景化してくるなかで、不登校

とかひきこもりなんて「甘っちょろい悩み」と見

なされがちです。しかし、不登校やひきこもりと

いうのは、市場価値一辺倒の社会に対するノーサ

インだと思うんですね。いま、対抗言説が成り立

ちにくくなって、希望が見えにくくなって、問題

の所在も見えないまま、息苦しさばかり増してい

るような感じになっているように思います。

　不登校が、問いとして成り立ちにくくなってき

た。それは、先ほどの不登校というカテゴリーの

解体ともつながっている。

貴戸：本当にそうですね。市場的価値で見れば、

稼働力の割にコストが高くつくと見なされ、忌避

されるような考え方や体質を持つ人が、ありのま

まで、誇りを持って安心して生きていける社会を

どう展望するか。その課題を見失ってはならない

図 7

図 7　山下が作成

安定雇用
経済的自立

学校

雇用の劣化
社会の流動化
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と思います。

　ただ、そういう発想はもともとフリースクール

やオルタナティブ教育にあったものではなく、日

本的なバージョンの深みでしょうね。1920 年代

のヨーロッパの新教育運動のなかで出てきたフ

リースクールも、基本的には成人するまでで、そ

の後は既存のオーソドックスな社会に出ていく。

そうすると、サマーヒルの卒業生は社会で活躍し

ているとか……。

山下：そういう語り口になっちゃう。サドベリー

バレースクール（アメリカ）のダニエル・グリー

ンバーグが、既存の学校は産業社会モデルのため

に時代遅れで、オルタナティブスクールのほう

が、ポスト産業社会＝情報化社会に適していると

いうことを言っていました。それを支持する人も

多かった。一面ではそうかもしれないけど、でも、

そう言ってしまうと、不登校というかたちで出さ

れた問いとはズレると思うんですね。市場価値し

か尺度のなくなった社会で、親でさえも自分のこ

とを市場価値の尺度でみている、それ以外の価値

尺度で関係が結べない、そのしんどさ、そのこと

へのノーサイン。自覚しないまでも身体から反応

してしまってるわけですよね。

賃労働の質的多様性
貴戸：「市場価値しかないことの危険性」という

問題意識はよくわかりますし、共有しています。

そのうえであえて言えば、市場に出て賃労働をす

るということのなかにも、かなり質的な多様性が

あると思うんですね。

山下：それはそうですね。

貴戸：一定の条件をそなえたディーセントワーク

（働きがいのある人間らしい仕事）をすることで、

「私は社会に必要とされている」「意味ある存在だ」

と感じることができます。別に「私にしかできな

い個性的な仕事」でなくてもいいわけです。一定

程度、自分の裁量を持てて、ある程度の期間にわ

たって続けられて、自分と子どもが食べられるだ

けの収入を得ることができて、ステップアップし

ていけるような、最低限の条件をそなえた仕事に

就ける可能性を持っていること。これは大事なこ

とだと思うんですね。

　問題は、そうではない仕事がとても増えている

ことです。たとえば、いわゆるフリーターがやる

仕事は、内容がかたよっています。事務ならひた

すらデータ入力とか、工場労働も「機械の一部に

なる」ようなベルトコンベアーワークが中心。サー

ビス職も、医者とか教師のような有資格の対人

サービス業ではなく、仮設ブースでの呼び込みと

か、ウエイター・ウエイトレスとか、「いらっしゃ

いませ」と言い続けるような仕事です。いつクビ

を切られるかわからない、毎回、同じことのくり

かえしでステップアップの可能性もない、年収百

数十万で所帯を持つどころか親元から独立するこ

ともできない。発言権ももちろんない。そういう

仕事を、本人が望んだわけでなく、ずっと渡り歩

かざるを得ない状況は、問題だと思います。ただ、

それは賃金労働が全部ダメということとはちがい

ます。

山下：その通りだと思います。あんまり乱暴に、

市場価値に組み込まれたら、すべておしまいとい

うことではありません。しかし、市場価値しかな

いというしんどさは、階層の上下を問わない面も

ある。社会学者の見田宗介が「疎外の二重水準」

という言い方で、「貨幣へ疎外されたからこそ、

貨幣からの疎外が問題になる」と言ってますね。

お金を稼がないと生きていけない仕組みに組み込

まれてしまったからこそ、お金がなくなることが

問題になる。そういう視点はつねに持っておきた

いですね。学校についても、学校へと疎外された

からこそ、学校からの疎外が問題になるわけです。

　それと、質のいい職はパイが縮小しているわけ

で、大多数がそこをめがけて殺到して、大多数が

敗れていっているわけですよね。希望に向かって

走っているわけではない。不安や恐怖で、敗れる

人が多数なことをわかったうえで、殺到している

わけです。だから、希望は少しでも安定しいるこ

と、ぐらいしかない……。

貴戸：正社員になれば安心かというと、そうでも
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ありませんしね。正社員のパイが縮小されたこと

で、正社員も過重労働になって、過労死したり、

うつ病になったりしてます。

山下：そうでしょう。

ラディカルさの手前で踏みとどまる
貴戸：おっしゃるようなラディカルな視点はとて

も大切だと思います。「学校に行くのは当たり前」

「” 働かざる者食うべからず ” は当たり前」と多く

の人が信じていて、だからこそ学校に行かない・

行けない、働かない・働けないことが苦しいとい

うのがある。ただ、ひとりの生きづらい人がどん

なときに苦しみが少なくなっているかと具体的に

考えると、けっこう単純なもので、恋人ができた

とか、書いたものが人に読まれたとか、バイト先

で友だちができたとか、そういうことだったりす

るんじゃないでしょうか。「学校に行くべき・働

くべき」という価値を根本から問い直すようなラ

ディカルさと並行して、そのちょっと手前で踏み

とどまる道も、残しておいていいと思うんです。

　「学校に組み込まれるか、学校そのものを根本

から問い直すか」という二者択一の構図は不自由

です。不登校運動にかぎらず、日本の市民運動に

は、「既存の前提を受けいれるか、前提そのもの

をひっくり返すか」と問うことで、「前提は受け

いれたうえで漸次マシなものに改良する」という

したたかな視点が少ないですね。もしかしたらそ

れは80年代までの、のっぺりとした「平等＝画一」

の裏面だったのかもしれません。

　でも今や「平等＝画一」自体が揺らいでいて、

「前提そのものをひっくり返す」ということも難

しいわけです。ぶっとばずに手前で踏みとどまる

道を、個別の文脈に合わせて探していく必要を感

じます。そういう道と、ラディカルであり続ける

ことを、二者択一にする必然性は、もうないんじゃ

ないでしょうか。

　具体的にいうと、フリースクールが通信制高校

のサポート校になるという話も、私は賛成です。

10 代の人間にとって、高卒資格が取れることの

意味は大きい。自分が過ごしやすい場でそれがで

きるなら、いいことだと思います。

　

魂を売るにしても
山下：でもね、フリースクールで資格が取れるわ

けじゃないですよ。あくまで通信制高校の卒業資

格です。二重にお金もかかるわけですし、内部に

線引きを入れてしまう面もあるでしょうし、実際

問題、しんどいんじゃないでしょうか。直接、話

を聞いてませんが、フリースクールがサポート校

化した理由は、経営面が大きな理由じゃないかと

推察します。だから、部分的に魂を売ってる、と

いうならいいんですが、さも、いいことをやって

いるように語ることはないだろうと思いますね。

そこを見据えないと、危ない。

　私自身、“ 部分的に魂を売る ” 生き方を提唱し

ているんですが、いただく批判として、「だんだ

ん売ってる部分が増えて、気づいたら疲弊して、

売らない部分も残ってない」と言われることがあ

ります。とくに 30 代、40 代になると厳しい。アー

ト系ＮＰＯの知人からも、似たような話を聞きま

す。気づけば、劣化した雇用のなかで、劣化した

生活を営まざるを得なくなっている。ですから、

フリースクールなんかも、よっぽど自覚的でない

と、気づけば魂をぜんぶ売っていることになって

しまう。でも、そこで踏んばろうと思ってると、

なお、お金が入ってこないんですね。それで、そ

のしわ寄せを自分たち、スタッフに寄せてしまっ

ている。そこが悩ましい問題です。正直なところ

……。

貴戸：スタッフが食えないというのは、しんどい

ですよね。

山下：フォロでは、2009 年度からフリースクー

ルのスタッフ 3 名を全員週 3 日のパートタイム

にしました。それまでの体制ではやっていけなく

なってしまって、会費を思いっきり下げて（月額

3 万 8000 円から 2 万 6000 円）、スタッフもパー

トタイムにしたんですね。会費が高かったら来れ

ないし、付加価値で客引きしたくない。悩んだあ

げく、そういう体制にしました。その判断が正し

かったどうかはわかりませんが……。
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オルタナティブ教育法案

山下：2010 年から、フリースクール全国ネット

ワークが「オルタナティブ教育法案」を策定しよ

うという運動を起こしています。国会で議員連盟

もできていて、法律化を目指しています。私は、

これも批判しているんですね。教育制度が多様化

しようということには賛成できるのですが、不登

校の解決として言っていることが、鼻持ちならな

いんですね。たとえば、提案趣旨に次のようなこ

とが書かれています。

　フリースクール等で、不登校の子どもたちの
多くは元気に成長し、自立への道を歩み、現在、
社会人として学び、働き、結婚して親になって
いる人もかなりいます。この事実は、人が成長
するのは、学校のみではないことも裏書きして
います。

　フリースクールに通えば、不登校でも「自立」「社

会人」「結婚」できるから制度として認めろなんて、

ずいぶん呆けたもんだと思います。それからもう

ひとつには、フリースクールの実態を考えたとき、

いまあるフリースクールが学校になるとは思えな

いんですね。多くのフリースクールは、10 名規

模ぐらいです。しかも、小学生から高校年齢ぐら

いまでの年齢層で。そういうものを学校として位

置づけるのは、そうとうに無理がある。制度化す

ることで、共助的な機能が失われてしまっては意

味がない。

　それから、仮に学校が選択できるようになって

も、その先は変わらないわけですよね。劣化した

雇用、流動化した社会のなかで、「社会人」とし

てやっていけるとは、どういうことでしょうか。

フリースクールが学校制度として認められたとこ

ろで、市場価値優位の社会のなかで、自分のアイ

デンティティが、そこにどれほど見いだせるか。

選択してよかったものと言えるのかと言えば、は

なはだ疑問です。

　制度を部分的に利用しながら、共助的な部分を

ふくらましていけるような道筋がないかというこ

とは、つねに悩んでいるところですが。

ベーシックインカム
山下：発達障害でも、同じことが言えますよね。

発達障害も、近年、問題になってきたのは「軽度

発達障害」で、グレーゾーンの問題ですよね。そ

れが障害として問題になってきたのは、コミュニ

ケーション優位の社会のなかで、あぶりだされて

きたからです。診断されなくても、同じような生

きづらさを抱える人はたくさんいますし、自閉症

そのものが、スペクトラムでハッキリ線引きでき

るものではない。そういう問題を、制度でどこま

でカバーできるのか。

　あるいは、発達障害者でフルタイムで働いてい

る人が少ないという話も聞きます。正社員になる

のは難しく、障害者雇用だと、重度障害者モデル

で単純作業しかない。結果、バイトなど非正規雇

用で働いている人がすごく多い。

　膨らむ一方のグレーゾーンの問題を考えたと

き、私が制度として望ましいだろうと思うのは、

ベーシックインカムですね。ディーセントワーク

のパイは必然的に縮小していて、ただでさえ競争

が激化しているわけですから、実際問題、大多数

の人は、そういう職に就けないわけですよね。で

すから、柔軟化した労働を逆手にとって、魂を売

る時間は短くして、ほかのアソシエーション的な

ところに労力も時間もお金も使えるような制度、

仕組みのほうが望ましいんじゃないか。それは、

いま見えている制度のなかでは、ベーシックイン

カムだろうと思います。もちろん、ただでさえ福

祉が希薄な日本社会で、いろいろ問題もあると思

いますし、グレーゾーンの問題には適していても、

ほかの側面から見たら、問題は多いのかもしれま

せん。そのあたりは、まだ勉強不足なのですが、

障害種別とか、稼働能力の有無ではなくて、生存

権が保障されるという意味で、ベーシックインカ

ムの可能性はあると思います。

貴戸：ベーシックインカムで、単独では食えなく

ても、何人か集まれば食えるかもしれないですし

ね。
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アソシエーションへ

山下：図 8 は柄谷行人が『世界共和国へ』など

で社会を交換様式で分類した図です。Ａは互酬

で、古い共同体ですね。おたがいさまの関係だけ

ど、閉鎖的。Ｂは再分配で、国家。税金を強制的

に徴収して、再分配する。Ｃは商品交換で市場。

自由で開かれているけれども、ドライで流動的。

それに対してＤは、市場のように自由で開かれて

いながら互酬関係の領域で、アソシエーション。

これは実態としてあるというよりも、理念として

重要な領域だと言ってます。ヨーロッパにおいて

は、教会がＤの領域を担ってきた。古い共同体で

も国家でも市場でもない領域。これを、国家（Ｂ）

に対して言う場合はＮＧＯ（Non-Governmental 

Organiztion）になりますし、市場（Ｃ）に対し

て 言 う 場 合 は Ｎ Ｐ Ｏ（Non-Profit Organiztion）

になる。さらに、野宿問題に取り組む生田武志

は、 家 族（ Ａ ） に 対 し て Ｎ Ｆ Ｏ（Non-Family 

Organiztion）と考えられないか、と言ってます。

　いずれにしても、Ｄの領域を支えるのは寄付文

化ですね。これが日本は弱い。身内であればお金

を出すが、他人、よそ様のことは知らない。Ａと

Ｂはぬめっといっしょくたになっていて、学校も

そうですよね。古い共同体を丸飲みにしてきた。

だから、そこからはみ出すことは厳しかった。

　図 9 は、柄谷の図をもとに、私が置き換えて

みたものです。Ａは核家族のみに縮減していて、

それも解体しつつある。Ｂは学校で、就学義務が

課せられているかわりに、学校に行けば平等に学

べるわけです。Ｃは塾などでしょうね。お金を払

うほど、学べることになっている。それに対して、

Ｄが居場所やフリースクールだと思います。

　Ｄの領域が弱ってしまうと、悪しき幻想として

の古き良き共同体の復権みたいなお化けが出てく

るでしょう。つい先日、大阪市が家庭教育支援条

例というバカげた条例案を議会に提出しようとし

て、総スカンを食らって引っ込めましたが（「わ

が国の伝統的子育てで発達障害を予防する」など

と言っていた）、ああいうものが出てきちゃうん

ですね。昭和 30 年代ブームみたいに、バーチャ

ルに楽しんでいるぶんには勝手ですが、“ ゲーム

脳 ” ならぬ “ ショーワ脳 ” のおっさんどもが、妄

想と現実をゴッチャにして、権力づくで条例や法

律を作って押しつけてこられては、たまったもの

じゃありません。むしろ、非実在昭和取締条例で

もつくったらどうかと思いますね。

　それはともかく、Ｄの領域が希望として見えて

いた時期が、少し前までは確実にあったと思うん

ですね。アデレード大学のワンさんが評価してく

ださったように、不登校運動には、そういう希望

があった。ここに希望があれば、今まであったも

のをモデルにするのではなくて、領域を広げてい

ける。Ｄが弱くなると、市場ばかりが広まる一方、

妄想化したＡがお化けみたいに復古してくる。だ

から、いろいろ現状は厳しくても、Ｄの領域に焦

点を当てたいという気持ちは、すごくあるんです

ね。そのあたり、なかなか伝わりにくいのですが

……。

貴戸：伝わっていくためには、Ｄで食っていける

モデルをどうつくれるかですよね。

山下：私なんぞは力不足で、食えないモデルばか

図 8

図 9

図 8　交換様式の四分類（柄谷行人『世界共和国へ』22p）

図 9　図８をもとに山下が作成

Ａ　家族Ｂ　学校

Ｃ　塾産業 Ｄ　居場所etc...

Ａ　互酬
（贈与と返礼）

Ｂ　再分配
（略取と再分配）

Ｃ　商品交換
（貨幣と商品）

Ｄ　Ｘ
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り示してますね……。寄付してくれる人がたくさ

んいればいいんですけどね。Ａの贈与互酬って重

いでしょう。贈られたら返さないといけない。そ

こで、おたがいを縛り合ってきた。市場は決済が

そこですんでるからサッパリしていて自由ですか

ら、Ａが縮小して、Ｃが拡大してきたのは、当然

といえば当然なんだと思います。でも、市場だけ

では人は生きていけない。日本はＤの弱さを家族

福祉、企業福祉でやってきたんだと思います。い

まは、それが壊れて、バラバラ。苦しいわけです

よね。ヒモつきとか、身内向けとかではない寄付

文化があったらいいのになって思います。なかな

か、難しい気がしますけど……。

　それから、たとえば家事がアンペイドワークだ

と指摘されてきたように、市場にそぐわない領域

は、無償で家族が担ってきた面がありますよね。

それを社会化していこうという動きは、さまざま

に起きていますが、やはり、価値としては低く見

積もられている。市場ではない領域に価値を見出

して、お金を出す文化が必要だと切に思いますね。

貴戸：欧米だと大金持ちが財団をつくって支援し

たり、教会のコミュニティが引き受けたりするん

でしょうね。そういう意味で、ニーズの多様化が

ニーズの共同化に結びつく下地があるんだろうと

思います。日本では、たしかに厳しいです。

山下：市場での価値がないと自分に価値がない、

Ｃだけがすべてという苦しさ。Ｃでやっていける

かどうか、稼働能力の有無で人が選別されている。

そういう構造のなかで、フリースクールが、Ｃで

やっていける人を教育しているから「学校」だな

んてことでは、まったくダメだと私は思ってます。

不登校、ひきこもり、発達障害、ニートなどなど、

レッテルは変遷していますが、指し示していると

ころは似ていますよね。Ｃだけではやっていけな

いというグレーゾーンがボリュームとしては膨ら

んでいるのに、それを支えるものは縮小している。

私たちは、Ｃではやっていけないという側に立っ

て、やっていける領域＝Ｄに向かって踏み抜いて

いくことが必要なんだと思います。もちろん、人

がＤだけに属して生きられるわけではない。そう

いうふうに思っちゃうと、かえって危ないと思い

ます。先鋭化して、暴走してしまう。現実には、

人はＡにもＢにもＣにも属している。Ｄの領域に

立とうとすることは、矛盾を抱えることでもある

と思いますが、そういう矛盾こそ、私は大事だと

思っています。イメージとしては、Ｄの領域は、

スキマを見つけて、菌が繁殖していくみたいに、

増殖していく感じですね。

　矛盾だらけでも、細い道でも、Ｄに向かってい

く希望がないかぎり、むかつきだけがたまって、

自己否定感ばかり強まって、暴発するようなこと

も、あちこちで起きている。仮に「支援」という

のなら、Ｄに向かっての支援が必要なんじゃない

でしょうか。

貴戸：金じゃなくて、菌ね（笑）。なるほど。居

場所やフリースクールを、何かのための手段にす

るのではなく、「孤立化しない」という、それ自

体が目的であるようなものとして捉えるというこ

とですね。それはもう、「支援」という言葉で掴

める範囲を超えた実践だと思います。

稼働能力の有無で線引きするな
山下：話が少しそれますが、レッテルで思い出し

たのは、トイボックスというＮＰＯ法人が、大阪

府と結託して「レイブル」という呼称を広めよう

としてるんですね。「ニート」に代わる名称で、

レイトブルーマー＝遅咲きの花のことだそうで

す。つまり、稼働能力がないわけじゃないですよ、

と言っているんですね。しかも、「流行語大賞と

ります」とか大々的に言っていて、心底、気持ち

悪い。稼働能力がないとラベリングされることへ

の抵抗は、わからなくはないです。でも、稼働能

力の有無で人が選別されていること自体、ほんと

うはおかしい。

　それと同じことは、不登校やひきこもりが病気

か／病気じゃないか、という図式にも言えるで

しょうね。病気だというと、親も「自分の育て方

のせいではなかった」と解放される面がある。発

達障害でも、脳機能障害だとされることで、そう

いう側面はあったでしょう。でも、その線引き自

体を問わないといけない。でも、なかなか、そこ
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が伝わらないもどかしさがありますね……なんで

でしょう？

貴戸：うーん、でもそれが伝わらないのは私はわ

かる気がします。づら研（生きづらさからの当事

者研究会／毎月 1 回フォロで開催）をやってい

ても思うことですが、「稼働能力の有無で線引き

するな」というのは、いま現在生きづらい若い人

にとっては、「稼働能力がなくてもいいじゃない

か」「あきらめて、降りてしまえばいいじゃない

か」ということです。これは 20 代にはなかなか

受けいれがたいんじゃないでしょうか。頭で理解

することはできても、すとんと胸に落ちていかな

い。降りた先が魅力的だととても思えないからで

す。それは、私も 5 年ほど前の 20 代のころを思

えば、とてもわかるんですね。

　私も、居場所のなかで人とつながって、かつ食っ

ていけるという方向を紡ぎたいです。20 歳を過

ぎても、30 歳を過ぎても、居場所につながりな

がら生きて、それを心から魅力的だと本人が思え

たらいい。ただ、20 歳を過ぎた人たちは、子ど

もとはちがって、「ありのままでいい」という存

在の承認だけでなく、「自分の生きる道はこれで、

その道でステップアップしている」という業績の

承認が必要だろうという気がします。業績の承認

は、今「お金」という鉄壁の尺度でなされてしまっ

ていますが、本来金にならなくても、仕事を積み

上げていく喜びとか、プランを立てて行動を起こ

して成果を手にするプロセスとかを経験すること

はできるはずですよね。自分がやったことを正当

に評価してくれる人がいて、「ここはいい」とか

「ここはダメ」とかいうアドバイスをもらいなが

ら、試行錯誤していくうちにだんだんできるよう

になっていくこと。そういう経験を通じて、理屈

じゃなく、自信や誇りを持っていく。それは、「で

きてもできなくても、あなたはあなただ」という

存在レベルの承認とは別次元のものですね。そう

いう業績レベルで承認される機会が、若い人に閉

ざされていることのほうが、たんにお金を稼いで

いないということよりも、私は引っかかります。

もちろん、そのためには、まずは存在レベルでの

承認が満たされることが必要だと思いますが。

山下：業績の世界が流動化しているから、企業で

も、時間をかけて正社員を育てるではなく、即戦

力ばかりを求めていて、すぐクビになったり、自

分で辞めてしまうでしょう。先ほども話にあがり

ましたが、業績が積み上がっていける世界はパイ

が縮小していて、内実も劣化しているわけですよ

ね。

　フリースクールで積み上げてきたものも、カネ

にはならないけど、という領域です。いまは、そ

こに希望が見えないからしんどい。私も、人が存

在承認だけで生きていけるなんて思ってないけ

ど、業績の承認も、質の問題がありますよね。ど

ういう価値尺度で業績が評価されるのか。たとえ

ば本を書いたって、販売部数だけで評価されたら

しんどいでしょう。

貴戸：業績承認をお金によってではなく、共同性

のなかで承認していく方向性を目指すんです。

山下：それは大事な方向性だと思います。ただ、

気をつけないと、一発逆転的な発想になって、強

迫的な自己実現に悩まされたりしますからね。学

校に行かなくても、こんなに充実した人生を送っ

てます、みたいな。それよりも、まあ、ちょぼちょ

ぼ、ぼちぼちでも生きていける、日々、日常のも

ろもろが味わっていられることも大事かなと思っ

てます。

（同席のスタッフから、「いろいろあるけど、毎日

楽しいですよ」という声があった。）

貴戸：そうか……ここのスタッフは毎日楽しそう

だとか、フリースクールの人といっしょにごはん

食べるとおいしいとか、そういうことって、業績

評価がどうのという面を凌駕して大事ですね。

山下：状況の厳しさはあっても希望は持ってるん

ですね。いろいろなカテゴリーが解体されたから

こそ、逆につながるところを増やしていけるとい

う面もあると思います。登校／不登校も、稼働能

力の有／無も、無化してしまうような、菌の増殖
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みたいな居場所の増殖……。

貴戸：また、菌ですか（笑）。

　あらためて、自分の直観を鈍らせてはいけない

と思いました。それは、誰かと対話するなかでし

かできないんですね。研究者や教師という仕事は

孤独で、すべてではないけれども、ひとりでこもっ

て考えている時が長いです。いつの間にか、どう

いうものが流通するか、受けいれられるか、そう

いうことを先に考えるようになっていたような気

がします。いまの私が伝えたいことをどうやった

ら伝えられるか、と考えていたはずなのに、気を

つけないと、受けいれられるものを伝えていこう

となってしまいますね。

山下：先日、亡くなった吉本隆明が、言語には「自

己表出」と「指示表出」があると言ってましたね。

評論家の芹沢俊介は、吉本のひきこもりへの最大

の貢献は、自己表出の言葉を発見したことだ、と

書いてました（『Fonte』336 号「論説」2012 年

4 月 15 日）。指示表出の言語というのは、他者

とコミュニケーションするための言語で、人にど

う伝わるか、の部分ですよね。「社会性」と言わ

れるものとも重なる。しかし、それだけが言語と

か社会性だと思ったらまちがいだ、と。そこから

ズレたからこそ、自分のなかで練らないといけな

かったりする、自己表出の言葉があるんだと言う

んですね。自分のなかで反芻する、内臓感覚の言

葉。不登校やひきこもりも、指示表出の部分だけ

でみたら、ただのマイナスでしかない。しかし、

ズレたがゆえに、自分のなかで生じる問いがあ

る。そこにいっしょに立てる領域をつくっていき

たい。それをたんに、ズレたから元に戻そうとい

う視点は否定したい。

貴戸：そうですね。そもそも、初発に不登校とい

うカテゴリーでくくりだされたような、個人が社

会とつながるときに、なぜかつながりにくさを抱

えてしまうという部分、教育や社会学の言葉には

乗りにくい部分を、私は見たかったんです。その

ことを思い出しました（笑）。

　私の問題意識は、これまでもこれからも、「社

会とつながるときに時として個人が抱えてしまう

圧倒的な違和感」にあります。病気でもない、貧

困でもない、わかりやすい理由はないけどどうし

ても「無理！」という感覚。たぶんそういう違和

感を持ってしまう人はどんな社会にもいて、ただ

社会のあり方によって、クリアに像を結んだり、

ほかの現象にまぎれてぼやっと像がぼけたりする

んだと思う。そういう違和感は、とても貴重なも

のだと思っています。「この社会」というものの

自明性に、とても豊かなかたちで疑問を差し挟む

ものだから。

　80 年代の自分の経験がベースになっている私

にとって、不登校はそういう「違和感」にアプ

ローチするうえで外せないキーワードです。ただ、

90 年代、2000 年代に当事者経験を持つもっと

若い人たちが、自分の経験をベースに当事者研究

を始めるとき、問題設定の仕方やキーワードは、

きっと変わってくるでしょう。先ほども言ったよ

うに、私は 80 年代的な運動言説を批判的に検討

したけれども、私自身の問題意識はとても 80 年

代的です。次の世代の人たちが私の問題構成に対

して持つ不満――それはごいっしょしている「づ

ら研」でも折に触れて示されるものですが――が

明確な形になったら、それがきっと、私にとって

はもっとも手痛い批判になるような気がしていま

す。「不登校」という問いの切り口が「終わったか」

どうかを判断するのは、90 年代、2000 年代に

当事者経験を持つ人たちになるのかもしれません

ね。

　今日は気づかされることが多かったです。あり

がとうございました。

山下：私も、あらためて、いろいろ気づきがあり

ました。ありがとうございました。
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　『不登校は終わらない』という作品は、私にとっ

て、キャリアの出発点であると同時に、それにつ

いて考えようとすると凍り付いてしまう「氷点」

のようなものです。

　そこで扱われているのは、不登校の当事者で

あった私が研究者としてスタートを切ろうとした

とき、避けては通れなかった問いです。当時の私

は、個々の学校に行かなかった人びとの経験を学

問の言葉で表現してみたい、そして、学問が生み

出した知見を、学校に行かなかった人びとの経験

を理解するために役立てたい、と思っていました。

「当事者」と「研究者」という二つの顔を持つ私が、

何かオリジナルな仕事ができるとすれば、そのあ

いだに橋を架けることではないか、と感じていま

した。その作業が成功したのかどうかは分かりま

せん。ただ、この作品によって、私は生まれて初

めて、本気で「自分の頭で問いを立て、調べ、考

え、着地点をみちびく」という経験をしました。

考えて書くことの困難や、知ることや伝えて共有

することの喜びを、存分に味わいました。作品づ

くりの過程で出会った不登校経験を持つ人たちに

は、人生を変えられるほどの刺激をもらいました。

　一方で、この作品は出版後まもなく、強い批判

にさらされることになりました。私は自分の作品

が未熟であり、たくさんの不足点や限界を抱えて

いることを自覚していましたから、批判があれば

受けいれよう、軌道修正してステップアップして

いこうと考えていました。実際に、いま読み返せ

ば、足踏みばかりで前に進めていないところや、

えいやっと飛び越えたら踏み出し過ぎてしまった

ところが目立ちます。けっして完成度の高い作品

ではありません。そして、いただいた批判がその

後の私の貴重な糧になったことは確かです。けれ

ども、いただいた批判のなかには、私が私の問い

を持つことそれ自体を否定するようなものが含ま

れていました。仕事の未熟さに対する批判なら甘

んじて受けようと思いましたが、私は、私自身の

問いを手放したくはありませんでした。それは、

私が私でなくなることだったからです。批判者と

なった人たちとの一連のやりとりのなかで、私は

大切な人たちとの豊かな関係性を失いました。結

果的に、私は、私に協力してくれた大切な人たち

を傷つけることになりました。私の思考を今も凍

りつかせるのは、この作品が世に出たことで傷つ

いた人たちが確かにいた、という動かしがたい事

実です。

　書かなければよかったのかもしれない。不登校

の子どもを守る戦いに水を差してしまったのかも

しれない――そう考えた時期もありました。けれ

ども、この作品を通じて新たに出会った当事者や

支援者たち、大学院の友人や先輩研究者たちとの

対話のなかで、そういう考えもまた傲慢であり、

本当に考えるべき自分の仕事の粗さから目を逸ら

すことになる、と思うようになりました。その後

の私が、書くことや調査をすることを断念せずに

済んだのは、一重にこれらの人びとのおかげです。

　そのなかで、ある人に言われた言葉が、いつも

頭の片隅にあります。「書いた物の意味は、これ

から書く物によって決まる」。それは、『不登校は

終わらない』という作品の持つ意味は、完全に確

定されてしまったのではなく、その後の私が何を

書くか、何を行うか、どんな人や場との関係を築

くかによって変わってくる、ということでした。

とりかえしは、つく。書くことを断念することに

よってではなく、書き続けることによって。『不

登校は終わらない』はその意味で、私にとってま

さに「終わらない」作品になりました。

　山下耕平さんは、関西という慣れない土地で鬱

屈としていた私に、新しい関係性を開いてくれま

した。『迷子の時代を生き抜くために』で『不登

校は終わらない』をとりあげ、その問題意識を汲

んだうえでの批判をくださったことは、一度は閉

ざされた不登校運動とのつながりをもう一度回復

させるきっかけをいただいたように感じました。

この対談も、そうしたつながりのための小さな一

歩になっていれば、嬉しいです。

おわりに 貴戸 理恵
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